আমি নাটক দেখি না

আমি নাটক দেখি না। নাটক দেখার ভয়ে টিভি দেখি না। শেষ কবে, কত বছর আগে টিভি দেখেছি মনে পড়ে না। একসময় খেলা দেখতাম নিয়মিত। একবার খেলা দেখার জন্য অফিস ফাকি দিয়েছিলাম, ফল কারন দর্শাও নোটিশ। এখন রাজ্যের সময় থাকলেও টিভির সামনে যাই না।

কথাটা ভুল হল। আমি নাটক দেখি তবে টিভিতে না। একেবারে লাইভ। প্রতিদিন, প্রতিমুহুর্তে। সেখানে শতশত, হাজার হাজার অভিনেতা-অভিনেত্রী নিখুত অভিনয়ে নাটক করে যাচ্ছে। মার্কেটে এক ভদ্রলোক বোধহয় কিছু বলেছিলেন তার স্ত্রীকে। হয়ত কোন বিষয়ে আপত্তি কিংবা অন্য কিছু। ভদ্রমহিলা মুখ বিকৃত করে কিছু বললেন। নাটকের খলনায়িকা এমন মুখভঙ্গি করতে পারবেন কিনা আমার সন্দেহ রয়েছে যথেষ্ট। আমার ধারণা পারবেন না। একেবারে জীবন থেকে নেয়া অভিনয়। আমি অবাক হয়ে তার মুখভঙ্গি দেখছিলাম। কোনমতেই মুখ ফেরাতে পারছি না। এমন প্রকাশ্য জনসমাবেশে এমন মুখভঙ্গি করে, এমনভাবে কথা বলা কি সম্ভব। এমন পোষাক পড়ে, এমন সাজগোজ করে।

তার চোখ পড়ল আমার দিকে। আমার তাকিয়ে থাকা তার দৃষ্টি এড়াল না। পরমুহুর্তে দৃশ্য পরিবর্তন। তার মুখে ফুটে উঠল সরল-স্নিগ্ধ হাসি। এমন মোলায়েম হাসি দেখার সুযোগ কজনার ভাগ্যে জোটে।

আমি এই নাটকই দেখি। সব বয়সের, সব অবস্থার, সব গোত্রের মানুষ প্রতিনিয়ত অভিনয় করে যাচ্ছে। হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা নিয়ে এমন নিখুত নাটক কে লিখতে পারে ? সেক্সপিয়ার নাকি খুব বড় নাট্যকার ছিলেন। ওইসব ভুতুরে নাটক লিখে বড় নাট্যকার!

আমি চা খেতে শুরু করেছি রসিক আলীর দোকানে। অনেকদিন রসিক আলীর দেখা নেই। আমি একাই সেখানে চা খাই আর সেখানে দাড়িয়ে নাটক দেখি।

দেখলাম দুজন শিশু রিক্সা দরদাম করছে। কেউ চায় বিশ টাকা, কেউ পনের টাকা। তারা দশ টাকার বেশি দিতে রাজি না। তাদের গন্তব্য শুনে বিরক্ত হলাম। ভাল করে দেখলাম ওদের। বয়স আট থেকে নয়, পড়নে সাধারন পোষাক। এমন না যে ধনীর দুলাল। তাহলে তিন মিনিটের পথের জন্য রিক্সা কেন ?

ভাবলাম ডেকে একটা ধমক দেই। বাপের টাকা তো- খরচ করতে সমস্যা নেই। পায়ে কি বাত হয়েছে ? হেটে যাও না বাপু।

একজন রাজী হল বারো টাকায়। রিক্সা একটু পেছনে এল। এবার চোখে পড়ল, কাছেই রাখা তিনটা প্লাষ্টিকের পাত্র ওদের। এগুলোই রিক্সায় করে নিয়ে যাবে। চেহারা বলে দিচ্ছে ওতে রয়েছে পানি। তারমানে বাড়িতে পানি নেই, পানি নিতে এসেছে।

একজন একটা পাত্র ধরে টেনে উঠাতে চেষ্টা করল। ওটার ওজন সম্ভবত দুজনের সম্মিলিত ওজনের সমান। না পেরে রিক্সাচালকে বলল, ধরে উঠিয়ে দেন।

রিক্সাচালক ধমকে উঠল, টাকা বেশি দিবি ? একবার উঠামু একবার নামামু।

বাপরে! এই দুজন আর যাই হোক এমন পরিবার থেকে আসেনি যে তার ধমক শুনতে হবে।

একজন যুক্তি দেখাতে চেষ্টা করল, আমি কি নামাতে বলছি।

আরেকজন কথা বলাই প্রয়োজন মনে করল না। হাত নেড়ে রিক্সাচালককে সরতে বলল সামনে থেকে। পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে সে এই রিক্সায় যাবে না।

রিক্সা সরল। তারা নতুন রিক্সার খুজতে শুরু করল। এরপর কি হল লক্ষ্য করিনি। কয়েক মিনিট পর দেখলাম একটা রিক্সা এসে থামল। সেখান থেকে নামল দুজন। দুরে কোথাও থেকে রাজি করিয়ে এনেছে।

আবারো পানির পাত্র উঠানোর চেষ্টা। নতুন রিক্সাচালক কোন কথা না বলে এসে হাত লাগাল। আগের রিক্সাচালক তখন বসে সিগারেট টানছে। সে হাসল হে-হে-হে।

একজন বলল, দশ টাকায় যাবে।

সে বলল, হ্যার হাউস হইছে দশ ট্যাকায় যাওনের।

দশ টাকায় যাওয়ার হাউস হওয়া রিক্সাচালককে দেখলাম। দশ টাকায় তার আপত্তি আছে বলে মনে হল না। মনে হচ্ছে রীতিমত খুশি। মুখে হাসি। একটা পাত্র উঠিয়ে রেখে আরেকটা উঠাচ্ছে। দুজন যথাসাধ্য চেষ্টা করছে এদিক ওদিক ধরে সাহায্য করার। পাশাপাশি দুটা উঠল। আরেকটার যায়গা নেই দেখে সেটা উঠল দোতলায়।

আগের রিক্সাচালকের হাসি তখন থামে না। দ্যাহো, দ্যাহো-, দশ ট্যাকা কামাইব এমনে-

নতুন অভিনেতা যোগ দিল নাটকে। এক ভদ্রলোক, যুবকই বলা যায়, এসে মনোযোগ দিল এদিকে। রিক্সাচালক বলল, দ্যাখছেন দশটাকায় কি করতাছে?

সে পরিস্থিতি যাচাই করল। তারপর ধমকে উঠল, ছোট মানুষ না।

সমর্থন না পেয়ে আগের রিক্সাচালক আর কথা বাড়াল না। বুঝেছে এটা ওইপক্ষের লোক। রিক্সা তো চালায় না! চালালে বুঝত কষ্ট কি জিনিষ।

রিক্সা তখন যাওয়ার জন্য তৈরী। তিনটা বড়বড় পাত্র, তার ওপর যদি এই দুজন ওঠে তাহলে রিক্সাচালকের কষ্টই হবে। দশ টাকা এই পরিশ্রমের তুলনায় আসলেই কম। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে একজন রিক্সায় না উঠে দৌড় মারল। আরেকজন রিক্সার পিছনে গিয়ে ধাক্কা দেয়ার জন্য তৈরী। রিক্সাচালকের কাজ সহজ হবে এতে।

রিক্সা রওনা হল। দেখতে দেখতে চোখের আড়ালে চলে গেল ওরা।

আমি এই নাটকই দেখি।